প্রিয়তমেষু কাছে লিখা চিঠি-৯

প্রিয়তমেষু,

প্রিয় বলে সম্বোধন করা উচিত ছিল নাকি বলোতো? ঠিক বুঝতে পারছি না আমি। এখন অনেক কিছুই বুঝতে পারি না জানো। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করলে এখন তো আর যখন তখন দেখতে পারি না আর কথা বলতে ইচ্ছা করলেও তো হুটহাট করে ফোন দিতে পারি না। তাই ফেইসবুকে তোমার প্রোফাইলটা দেখি আর ভাবতে থাকি ঠিক এই মুহূর্তে আমাকে দেখার জন্যেও কি তোমার এমন লাগছে? সবুজ বাতিটা দেখে বুঝতে পারি অনলাইনে আছো, কেমন যেন দিশেহারা লাগে তখন আর ভাবি তোমারও কি এমন লাগছে আমার জন্য? কত দুরত্ব তাইনা। কত ভয় পেতাম তোমাকে হারাবার। অথচ দেখো সেই তোমাকে হারিয়েই ফেললাম, দিনে অন্তত একবার তোমার সাথে কথা না হলে মেঘলা হয়ে যেতাম, বজ্রপাতসহ বৃষ্টি হত। আর এখন সেই তোমার সাথেই কত লক্ষকোটি মুহূর্ত কথা হয়না। একটা অসহ্য চাপা যন্ত্রণা হয় যখন এসব ভাবি। মনটা মরেই গেছে আমার। মাঝে মাঝে যখন তোমাকে সপ্নে দেখি তখন আমার নিঃশ্বাস টা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে আসতে চায়। তোমাকে চিঠি লিখিনা অনেকদিন। আগে লিখেছি কতো মনে আছে? লুকিয়ে চুরিয়ে লিখতাম। সেই চিঠিগুলোর একটা ঠিকানা ছিল.. আজ আর সেই ঠিকানা নেই। সব এলোমেলো হয়ে গেছে। তবুও আজ লিখলাম। চিনতে পারবে কিনা বুঝতে পারছি না। ওই যে বললাম না এখন অনেককিছুই বুঝতে পারি না। যা বুঝেছিলাম, জেনেছিলাম আর বিশ্বাস করেছিলাম তা সবটাই মিথ্যা হয়ে গেছে। কাজেই এখন যদি বুঝেই ফেলো যে আমি লিখেছি চিঠিটা তাহলে খুব বিব্রত হবো। খুব ইচ্ছা করলো তোমাকে একটা চিঠি লিখতে তাই লিখলাম।

ইতি,
শুভ্র সকাল